四年过去，丰富的案例拼凑出打造抖音神曲的完整逻辑。你可以把它理解为一套工业化流水线：编曲旋律倚仗万能模版，歌词写作贴合情绪热点，营销分发参照过往的流量数据。
几乎所有音乐制作公司，都已经拥有一套成熟的爆款体系。
只是例外总在发生。所有音乐创作者都能滔滔不绝地讲述一下午，他们对创作规律的深刻认知，却无人敢保证一定能把歌写火。谁会成为下一首神曲？古风，嘻哈，摇滚，情歌？只能靠赌。
又或者说，抓不住的“例外”才是真正的常态。
一
流量
言寺一米七出头的个子，黑，瘦，戴一副中学教室里常见的黑框眼镜，讲话一股山东味，唱英文歌词时口音格外突兀，“狗，有啊搜biu否（Girl,youaresobeautiful）”。
一个玩音乐的人，可能是对他最准确的形容。年，他在QQ空间发了一条说说，宣布烟把儿乐队正式成立。七年之后，这支乐队去北京开了巡演，卖出25张票。言寺是主唱，是乐队歌曲的创作者，只是他没正经学过音乐，唱歌偶尔跑调，甚至不会乐器，他不敢往自己身上贴过高的标签。
但在山东德州的小县城，这听起来更像是没有正经工作的体面说法。
关于生计的回答贴近文青们口中的“赚钱养梦”。而这毕竟是个粗疏的概念，关于细节的探究不断逼近他真实的生活。大学毕业，他在富士康打过工，当过业务推销员，还开过饭店，工作隔几个月一换。
他不算个合格的打工者。因为他“老是迟到，早上永远起不来”，尤其是冬天的早晨，好不容易起床，骑着小电驴去上班，路上实在是太冷，算了，掉头回家。据说他开巡演的时候，找老板请假，请不到就辞职，硬气得像个来体验生活的富二代。
一次被老板炒鱿鱼后，言寺喝得大醉，改了首BIGBANG的歌，歌名取谐音叫《逼格棒》，词里写道：最讨厌的是上班，老板都特么是混蛋，如何描述这一切，混吃等死——歌曲写完，苦闷也泄完了，满足感随着酒意漫了上来，“生活无论多不如意，至少换来了一首歌”。
网易云音乐里，言寺用乐队的账号在《逼格棒》下的评论
BIGBANG的原曲歌名《LOSER》倒像是生活的微妙隐喻——接近中年，一事无成。
年，言寺给自己下了最后通牒，如果到30岁音乐事业还没起色，就老老实实找份稳定工作，娶妻生子，那年他正好29岁。
机会的到来颇具魔幻色彩。一次酒后，言寺和朋友录了个唱歌视频。环境很随意，几人围坐桌旁，面前堆放着残羹剩饭和绿色的啤酒瓶。唱得也随意，声音像是把手机放上了转盘，忽大忽小，曲调飘忽不定，不时掺杂着真情实感，可惜没在调上的吼唱。
然而，这样一个不加修饰，甚至画质都谈不上清晰的视频，竟然火了。
整个过程像是一场悉心规划的营销，但只是像，连当事人都无法预料接下来发生的一切：言寺先是偶然在内涵段子上刷到了自己唱歌的视频。随后，歌曲在音乐平台的播放量，和乐队的粉丝量不断上涨。
但流量还在发酵，不到半年，这首名为《纸短情长》的歌曲，在一个名为抖音的软件上被推至每个人的首页。而故事发展到这里，言寺才下载了抖音，没划几下，页面给他推送了背景音乐为《纸短情长》的短视频，“它个人推荐太厉害了，老给我推我自己的歌”。
一个临近中年的失意音乐人，因为一首偶然爆火的歌曲，在岌岌可危的生活里得救。
年3月，言寺在网易云音乐上传的酒桌版《纸短情长》
有千万粉丝的博主给他发私信，想买歌曲版权，价格从1万抬到了10万。还有唱片公司找到了言寺的德州老家，说要花万签他。全国各地的演出邀约塞满微博私信，接到手软。
本地新闻网站的记者扛着摄像机前来拍摄，挖掘歌曲背后的创作故事，言寺说，这是写给前女友的歌，突然有天得知她远嫁他乡，搁置一年多的曲子，终于填上了词：“纸短情长啊，道不尽太多涟漪，我的故事都是关于你呀”。
故事的最后，是一条突然的好友申请，双方断联很多年后，通了电话。
“她说以后不要提她名字，我说我从来没有提过她名字，她说你不要说你前女友如何如何，我说我前女友有的是，说的不一定是你！”
连寒暄都没有，俩人劈头盖脸吵了一架。
“自始至终，也不知道她嫁到了哪里，也没必要知道了”。
二
顺势
追逐爆款是近乎本能的选择。
巨大的流量意味着知名度、版权费、演出和商单数量的爆炸式增长——没有一家音乐制作公司禁得住这样的诱惑，谁都想投身蓝海，成为下一首抖音神曲的拥有者。
制造神曲，最简单粗暴的第一步，是疯狂扩张曲库。
创作者用“每天几十万首”形容批量生产的夸张。具体的数字难以呈现，只有身处其中的人们能感知到。年，来自沈阳的音乐人崔璨给一家做流量歌曲的公司写歌，他被拉入有30多位音乐人的