什么是神剧？
3万人又打出9.8，豆瓣短评里被顶到最高的评论，居然是这样的一句“凡尔赛”：
“为啥分这么低啊，才9.7？”
说的是谁，你大概已经知道了——
《进击的巨人第四季》
進撃の巨人TheFinalSeason
的时候，有一部新番曾力压老牌民工漫海贼和火影，成为日本视频搜索排行榜的第一。
那就是《进击的巨人》第一季。
图源：B站up主LexBurner
可以说，《巨人》从诞生就伴随着争议与热论。
你也许没有看过《巨人》，但肯定听过泽野弘之大神的红莲神曲，也听过那句《百年孤独》般的slogan：
“那天，人类终于想起，曾被巨人支配的恐惧。”
《巨人》的好是全方位的，也是逐步递进的。
第一季《巨人》的好，在于燃；
画面制作精良、电影感十足，尤其是场面的分镜。
人类与巨人的动作戏，大与小两种尺度间的对抗，动画都做出了极其强烈的画面效果和感染力。
而“燃”主要还在于第一季的故事；
少年艾伦的家园被巨人破坏，母亲惨死在自己面前，无能为力的他喊出那句贯穿一生的箴言：
“我要把它们（巨人）全都驱逐出去，一个不留地驱逐出这个世界！”
他进入调查兵团，任务期间意外变身成“进击的巨人”，从此为人类反抗巨人的战争，掀开了新的篇章。
热血少年的复仇、未知恐惧的强大，以及终究是屠龙故事的结尾，这是很多人对于《巨人》第一季的想象。
大家都觉得，这是一部像火影海贼一般新生的民工漫，也给出了极高的评价：
9.2分
可《巨人》的作者谏山创不是普通的漫画家；
他是艺术家，所有人都看得爽的热血漫不是他的追求。
这个在纪录片里带着黑框眼镜、身穿灰色T恤，看起来还有些瘦弱的男人志不在此。
关乎政治、艺术与人文的表达，才是谏山创内心最深处的表达。
于是从第二季开始，恐怖的帷幕开始揭开，
世界的真相褪去遮掩时，善恶的二元对立开始失效，人类与巨人之间的界限开始模糊。
屠龙少年终成龙的古老寓言诚不我欺，立志要杀遍所有巨人的少年，终究也不得已活成自己最讨厌的模样。
然后，评分开始飙升，《巨人》真正意义上杀疯了。
别人望其项背的9.2分不是巅峰，是《巨人》的开始——
9.2，9.5，9.7....再到最终季3万人打出来的9.8！
说它是这个时代的扛鼎之作，大概也毫不为过。
归根结底，是《巨人》的故事核心足够好。
用剧里的一句台词来概括，那就是：
“这个世界是残酷的”
残酷的第一层，是活着；
距今多年前，世界上出现了数以万计的“巨人”，它们没有智慧、见人就吃，人类没有任何抵抗能力，很快濒临灭绝。
幸存的一部分人类，建起了玛利亚、罗塞和希娜三座高达50米的城墙，阻止了巨人的进攻。
百余年的和平让人类得到喘息，但这种和平不稳定、也不现实。
超大巨跟铠之巨人砸开城门的同时，也把这种恐惧拉到最深，揭开了残酷的第二层：
真相
少年艾伦说出那句“驱逐巨人”的毕生理想时，不会知道所谓的巨人，其实也是人。
年前，尤弥尔与恶魔签订契约，获得巨人的力量。
她所在的艾尔迪亚族也因此受益，征战四方，成立了风头一时无二的艾尔迪亚帝国。
但成为巨人有个致命缺陷，就是寿命只有13年。
尤弥尔死后把巨人的力量分成九份，分给了艾尔迪亚帝国的九位臣民，这也是“进击的巨人”“超大巨人”等九大巨人的由来。
强大的力量是一把双刃剑，巨人力量成就了艾尔迪亚人，也终究成了他们没落的导火索。
九大巨人之力的拥有者逐渐生出异心，有的想开疆拓土、有的不愿继续征战，分歧就此产生。
艾尔迪亚第代弗里茨王是后者，他带领子民迁移至帕拉迪岛，用超大巨人建立起三道巨墙。
并且用始祖巨人之力改变了所有岛民的记忆，平静度过百年、时间线收束。
而岛外的艾尔迪亚人因为没有了最强大的始祖巨人，其他国家军事实力逐渐发展起来，其中尤以马莱帝国最甚。
艾尔迪亚的统治被覆灭，残余者被眷养起来，成为马莱帝国的专属战争武器。
是的，所谓的巨人其实是人类，是同宗同族的自己人。
那对于艾伦来说，驱逐巨人到底是在驱逐什么？
要回答这个问题，就要揭示残酷的第三层：战争
看到这其实挺好笑的，之于精神表达来说，《巨人》从第一季到最终季，是越来越“小”的。
从未知的克苏鲁恐惧开启，走到最后忽然发现其实挺现实主义。
巨人并非是未知的外来生物，而是最熟悉的身边人。
随着这个秘密的揭开，艾伦与自由之翼的所有坚持和信仰，全部崩塌。
什么为了人类的未来，为了自由的墙外世界，为了如天堂般的海那边...
全特么是假的！
打到最后就是在打自己人，所谓的自由其实只是利益。
战争的残酷与丑陋，在此刻体现的淋漓尽致。
顺着这个思路下来，第四季以战争开启再合适不过。
时间线直接跨越到第三季的4年后。
马莱的始祖夺回计划失败，不仅没找回始祖巨人，甚至把超大巨和女巨给留在帕迪拉岛。
少了两个巨人，对于马莱的军事力量是及其强大的打击，中东联军看中时机，战争再次打响。
马莱新人物逐渐登场，狙神贾碧给人印象最为深刻。
她就是第二个艾伦，坚定地相信着自己的信仰，并且愿意为之奋斗。
脱下军装，假装手无缚鸡之力的小女孩，转眼却果断扔出手榴弹，一炸就把中东联军的装甲列车和铁轨给炸掉了。
巨人在战场上的作用，在第一集也有了充分展现。
颚之巨人与车力巨人对于普通人类的破坏力已然相当可怕，更恐怖的是之于巨人所做出的战术。
一个个注射了脊髓液的艾尔迪亚人眼神空洞，被绑在飞机上，空投下来。
吉克一声巨响，全部变身无垢巨人，来了一场只有艾尔迪亚人才能执行的“巨人空投”。
帕拉迪岛外的人类，似乎跟墙内的人类一样，对巨人束手无策，只能任其屠杀。
不，并非如此。
装甲车一出，毫米的穿甲弹能够直接洞穿铠巨的硬甲；
兽巨跟凯巨的配合之下，虽然最终只是把中东联军打败，但付出的代价极其惨痛。
因为时代变了。
巨人不再是压倒一切的统治力量，渺小的人类通过科技，终于能抵抗巨人。
这是艾伦、艾尔文团长、利威尔兵长以及墙内一代代自由兵团，梦寐以求达到的水平。
结果已然来到，但目的已然不同，人与巨人之间终究难分彼此。
《巨人》的魅力在于此、也不至于此。
它有着缜密而紧凑的故事结构，设定了一个宏大而极具史诗气质的世界观。
谏山创描述了一个近乎绝望的世界之后，让自由之翼迸发人性之光，再亲手打碎它，转而叙述世界的真实，人性的根本。
令人震撼、也不由令人唏嘘。
但也因为如此才值得喜欢，才衬得上9.8的高分。