20岁时，医院学医。
那年复活节的假期里，他揣着20英镑，旅行到佛罗伦萨，细心钻研易卜生的戏剧，希望在翻译中学到大师的技巧。
翻译累了，就出门走走，回到住处时，又和出门时一样纯洁无瑕，继续研读但丁的《神曲》，读到《神曲》里关于皮娅的那一段时，房东的女儿给他讲了一个故事：
皮娅是锡耶纳的一位贵妇人。
她的丈夫怀疑她和别人通奸，又因畏惧皮娅身后的家族，不敢直接置其于死地，于是便将皮娅投入充满毒气的城堡中。
可是过了很久，皮娅依旧活着，这让她的丈夫忍无可忍，直接将她从窗户扔了出去。
这个故事让毛姆印象深刻，因此反复琢磨，最终，他以此为灵感讲了一个表面写“通奸”实则讲“人性”的故事，就是小说《面纱》。
揭开生活的面纱，人性被一层层展露出来，或好或坏，或悲或喜。
01凯蒂的父亲是一名普通的律师，为妻子和儿女辛劳了一辈子，可是她的母亲贾斯汀夫人，是个野心勃勃、投机钻营、吝啬的愚昧妇人，她看不起丈夫，因为丈夫没有雄心壮志，没有向上爬的野心。
在凯蒂的母亲看来，丈夫没有给她带来荣耀的生活，简直就是罪过，所以她想方设法逼迫他，数落丈夫时也毫不留情，要是他不愿意，她就开始闹，闹得鸡犬不宁，直到丈夫疲于应付而举手投降。
贾斯汀夫人呢？她趋炎附势，25年来，被她邀请到府上的人，无一不是地位卓著，身份尊贵的人。
眼看丈夫已经没有飞黄腾达的希望，她就将希望放在女儿身上。
凯蒂和妹妹比起来，长得很漂亮，从小就是个美人胚子，她有一双大大的褐色眼睛，并且总是水汪汪、充满朝气，还有一头棕色鬈发，牙齿洁白，皮肤也好看。
可是，尽管如此，她的长相也不会太出众，虽是小家碧玉，但绝对算不上倾国倾城。
贾斯丁夫人意识到，凯蒂凯蒂必须在含苞待放的第一时间嫁人，对于女儿的婚姻，她费尽心机，倾注了所有希望，她志向远大，为女儿物色的不止是美满的婚姻，更是一个出色的丈夫，一个足以给家庭带来荣誉的丈夫。
于是乎，她使尽浑身解数，让女儿得以受邀参加各种舞会，结识各路有为青年，希冀凯蒂能嫁入豪门。
在各种各样的人群里，凯蒂学会了左右逢源，处理各种关系也八面玲珑，可是一直没有完美的求婚者出现。
久而久之，凯蒂年纪也大了，还是没有找到一个十全十美的求婚者，身份地位一般的，她看不起，身份尊贵的，又看不起她。
就这样，凯蒂就一直拖着。
王尔德说：浅薄是世间最大的邪恶。
面纱揭开，一张张浅薄无知的嘴脸，暴露无疑。
02作为母亲的骄傲，凯蒂却一直没有找到如意郎君，直到25岁，还是大龄单身女青年。
可平平无奇的妹妹多丽丝，却找到了门当户对的准爵士未婚夫，这让母亲对凯蒂越发失望，可是她忘了，凯蒂之所以如此，全是她这个做母亲的功劳。
她从小就把凯蒂当成美人来培养，自己是美人的思想深入凯蒂骨髓，母亲还将自己的价值观烙印在凯蒂心底。
可是说，凯蒂就是贾斯汀夫人的翻版。
眼见妹妹已经有了归宿，跟她同岁的姑娘们也早就嫁人了，凯蒂不得不放下以前那些“高标准、严要求”。
恰好此时，一直爱慕着凯蒂的瓦尔特，向凯蒂表白。
尽管凯蒂看不起这个矮个子、沉默寡言的细菌学家，可是她“不想落在妹妹多丽丝的后面。”
于是，就答应了瓦尔特，因为瓦尔特能给她带来改变。
婚后，凯蒂随丈夫一起来到香港，她才发现，这次结婚，简直就是一场灾难，虚荣浅薄的凯蒂，因为没有人愿意到家里来做客而烦恼痛苦，一想到未出嫁时，家里有那么多人经常登门拜访，在这里却无人问津，凯蒂就痛苦不堪。
瓦尔特安慰她，全心全意的爱她。
但是他们的智力水平和认知水平，根本就不在一个层面上。
瓦尔特生活规律，厌倦社交，喜欢看书，可是瓦尔特这些习惯，凯蒂都鄙视。
她鄙视他连进门都要先敲门。
和瓦尔特不同，作为有妇之夫的唐生，对凯蒂总是花言巧语，他知道凯蒂想要什么，知道她爱听什么。
遇见唐生，凯蒂以为自己遇见了爱情，所以，她毫无愧疚感地背叛了瓦尔特。
她背着瓦尔特和唐生约会，两人越来越肆无忌惮，趁着瓦尔特出去工作，直接跑到家里来约会。
可是却被瓦尔特偶然发现了。
婚姻对凯蒂来说，只是摆脱困境的方式，而让她沉溺的爱情，本是“性”之所至。爱情的面纱之下，是背叛，是欲望。
03瓦尔特没有捉奸在床，没有直接拆穿他们的奸情。
有一天，瓦尔特说到湄潭府，那里瘟疫横行，每天都有大量的人死去，他决定去湄潭府，并且要求凯蒂同行。
一听说要去湄潭府，凯蒂拒绝同行，她不想死，更不想离开唐生。
可是瓦尔特说，他已经拿到凯蒂背叛的证据，如果凯蒂不去，他就离婚。
此时的凯蒂，并没有检讨自己的行为对瓦尔特的伤害，反而觉得瓦尔特的做法太残忍。
人生最可怕的事情之一是不自知，对自己的行为没有检讨能力，反而一味责备别人，甚至要求别人。
恰好，凯蒂就是这样的女人。
在绝望之际，她想到唐生，她说：
“他全心全意地爱我，他爱我像我爱他一样深。他就是我的一切，很高兴你终于知道了这一点。
我嫁给你纯粹是个错误，我万不该如此，我太傻了。你喜欢的那些人叫我讨厌，你感兴趣的那些事叫我烦透了。”
凯蒂急切地向唐生寻求帮助，将瓦尔特的决定告诉唐生，可是唐生却没有像凯蒂想的那样爱他。
如果瓦尔特因此闹离婚，唐生的名誉肯定会受到严重的影响，为了前途，为了利益，为了名利，他劝凯蒂跟随瓦尔特去湄潭府。
此时，凯蒂才知道，唐生根本就没有真心对待自己，只是将自己当成玩物，一个充满热情的玩物。
而凯蒂所谓的爱情，只不过是丑恶、肉欲、无知披上了爱情的面纱。
揭开面纱，一切一览无余。
而瓦尔特呢？他其实一直知道，凯蒂不爱他，只是在利用他，然而他还是义无反顾。
“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你……我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意“
瓦尔特看透了凯蒂，然而他爱她。
凯蒂也看透了唐生，他爱慕虚荣，卑鄙无耻，凯蒂也知道唐生谁也不爱，只爱他的名誉，他的地位。
凯蒂背叛了瓦尔特，和唐生通奸，唐生也背叛了自己的家庭。
杜拉斯说：
夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。
唐生毫无怜惜地放弃了凯蒂，凯蒂也不敢和瓦尔特离婚，离开丈夫，她只是一个没法自力更生的废物。
爱，如果没有利益牵扯，是简单的。
可是婚姻，会有责任，会有利益关系，于是就变得复杂。
04到湄潭府之初，凯蒂觉得一切都没有意义，对于死亡，她已经见过了太多，最初对死亡的恐惧，也渐渐变成了对死亡的习惯。
后来，她去修道院帮忙，尽管她对修道院那些不太健康的孩子感到恶心和恐惧，可是她克服了，细心地照顾着那里的孩子。
在修道院，她也知道了，瓦尔特是多么的受人尊敬。
因为瓦尔特，凯蒂也得到了更多的尊敬，因为她是瓦尔特的妻子，跟随丈夫不远千里，支援湄潭府。
一个人真正独立起来的时候，她便能看到很多平时看不到的东西。
在修道院，凯蒂学到了很多，身上很多弱点也渐渐被克服，她开始理解了瓦尔特，也懂得了瓦尔特，渐渐明白了瓦尔特的爱。
但她还是不爱瓦尔特，只是希望瓦尔特能放过自己，不要因为她的背叛而伤害自己。
她希望瓦尔特能原谅她，因为如果他原谅了她，他也就原谅了自己，如果他放过了她，他也就放过了自己，那样，他就能找回灵魂的平静。
这是凯蒂的救赎。
后来，凯蒂发现自己怀孕了，瓦尔特希望凯蒂能回到香港，尽管孩子可能不是瓦尔特的。
然而，事与愿违，由于瓦尔特用身体做细菌实验，自身很快就倒下了，在死前，他说：
“原来死的是一条狗”。
意思是说，一条疯狗咬了人，结果人没死，狗死了。
瓦尔特带凯蒂来湄潭府，是想和凯蒂双双赴死。
在瓦尔特的葬礼上，凯蒂没有流泪，可是对于那些在葬礼上哭泣的人，她充满愤怒，因为她的丈夫她没有哭，哭泣的人的眼泪显得她太冷漠。
揭开瓦尔特身上的面纱，崇高人格的背后，竟也隐藏着阴暗和肮脏。
人性不是单纯的善，也不是纯粹的恶，而是善恶并存，好坏都有。
05去湄潭府之后，凯蒂已经明白了，唐生是低级和无趣的，是卑鄙无耻的。
她以为，自己已经摆脱对唐生的感情了。她看不起他。
从湄潭府回到香港，作为英雄遗孀，凯蒂得到了很好的尊敬，也得到了很好的待遇。
唐生夫妇邀请凯蒂到家里做客，凯蒂答应了，住在唐生家里，唐生却死性不改，对凯蒂各种挑逗调情。
面对唐生的调情，凯蒂如果清醒一点，就应该决然地拒绝，可是她并没有，相反，她的身体竟在唐生的动作下有了反应。
她原本以为，经历了生生死死，回到香港，她已经变成了一个冷静自制的女人，会过上平静简单的生活。
可现在她明白了，她只是个奴隶，她就是个荡妇。
离开香港之前，她对唐生说：
我不怪你，因为我也和你一样，是个坏透了的人。我屈服于你只是因为我想要你，但那个我不是真正的我，我不是那个令人厌恶的，像野兽一样的，放荡的女人。
它只是我身体里隐藏的野兽，就像一只邪恶的灵魂一样阴暗。恐怖，我恨它，鄙视它。
在回英格兰队路上，凯蒂收到电报，得知母亲已经去世。
回到家里，看着六十来岁，显得衰老的父亲，凯蒂在父亲身上感到一种由衷的冷漠，对母亲的死，他没有悲伤，倒显得如同解脱一般。
此时她也突然明白了，自己这一家人，从来没有真正爱过父亲，她们一直把父亲当做赚钱的工具，她们瞧不起他，因为他赚钱太少，全家人对他都烦透了。
在这个家里，没有人在意过父亲累不累，大家都只在意他赚了多少钱，甚至因为他赚钱少而埋怨他，责备他。
凯蒂理解了父亲，也理解了自己。
父亲问她，你能确定生男生女吗？
凯蒂说：
我想要个女儿，因为我想把她养大，让她不会走我的老路，让她成为一个自由且独立自主的姑娘。
我带她来这个世界，养育她，爱护她，把她带大，绝不是为了将来某个男的特别想和她睡觉，甚至乐意包养她一辈子。
她看透了自己，理解了人性。
她和自己和解了，看到了一条通往安宁的道路。
在那条道路上，人性依旧是复杂的，善恶并存，好坏共生，但和谐而美好。
06抒情诗人雪莱有一句诗：
别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱：
尽管这都是些不真实的假象，
但却模仿着我们所相信的一切
而随意地涂抹上颜色，
在其背后潜藏着恐惧和希望，
交织着不同的命运。
深以为然。
生活，被各种欲望填充得五颜六色，甚至是光彩夺目，就像一层华美达面纱，遮盖着内在的一切。
美好、丑恶、欺骗、虚伪、背叛、欲望、卑鄙、无趣、爱情、崇高，通通都在这面纱之下，若仔细看，惨不忍睹。
因为爱情可能夹着欺骗，崇高可能带着卑鄙，美好之中有丑恶，背叛之中有真诚。
作家之中，陀思妥耶夫斯基的笔是出了名的残酷和深入，他笔下的人，善恶没有绝对的界限，就看人是在什么样的环境里。
鲁迅说：
"陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。"
和陀思妥耶夫斯基比起来，毛姆的残酷，也不遑多让，在毛姆的笔下，爱情充满谎言，而且庸俗不堪，婚姻充满背叛，且是一地鸡毛。
人性的复杂和肮脏，都在其中。
但我总感觉，人的认知不同，生活就会不一样，境界不同，生活也大为不同。
07北岛说：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。
凯蒂在母亲的影响下，浅薄无知，且虚荣无比，一无是处又被欲望占据，所以她会因为虚荣而嫁给瓦尔特，又会因为浅薄无知而忍受不了婚后的生活，最终因欲望和唐生通奸。
她以为看见了爱情，其实只是她欲望得到满足的虚妄感受。
湄潭府之后，凯蒂有所觉醒，但知道母亲死后，她顿悟一家人对父亲的态度，才真正找到内心的平静，活得累一条通往安宁的道路。
再看瓦尔特，他爱凯蒂，所以明知凯蒂根本不爱自己，而且是在利用自己，所以还是和凯蒂结婚，他知道凯蒂浅薄，并且被背叛，但还是心有不忿，最终甚至想要报复。
无论是卑鄙还是高尚，都是自己选择的生活，无论是丑恶还是美好，都是自然的存在。
这世间，也从来都是这样，好、坏、善、恶、美、丑，都没有明确的界限，人终其一生所要努力做到的，就是和这些东西和平共处，达成和解。
有些人最终能够能够也有机会走到和解，但大多数人都不得不这样带着面纱生活，不敢揭开，不敢放下。
可是，越是放不下，越是痛苦地活着，越是对生命的浪费。
就像《百年孤独》里那句“让一让，母牛们，生命短暂啊”说的一样，朋友们，人生短暂啊，与生命和解，找到一条安宁之路，才是最重要的啊。
文
不有趣灵魂