新作预览徐晓华优雅的土地散文
幸好是雨天，路面湿滑，车开得慢，才瞄到了坎上的樱桃，一枝枝红果艳了绿叶。
端阳关里，本地樱桃早过了季，没想到瓦屋桥的正红。说红不确切，是亮黄含了浅红，恰如密叶捧了彩珠子。恩施方言称水果熟透叫红了，不论桃、李，还是枣、柿，都这样叫，未必是果实的本色，图个喜气。
馋虫爬出来，就顾不得雨大，抓把伞撑开，往那树下去。一只土狗冲下场坝坎，朝我哐几声，龇牙咧嘴扑过来，到身前两三步停住，蹬直前腿，盯住我看。我也瞪住它看，一身白毛没杂色，却被雨水淋得裹在皮上，半截身子染了泥，糊得像花狗。常进村入户，见得多了，咬人的狗不叫，叫得凶的不咬人，那是知会主人家迎客。并不害怕，若无其事走上场坝，它就放低了叫声，摇着尾巴一步步退到檐下，闹醒了坐在阶檐上打盹的老伯。我上前打招呼，老人家，享清福哦。老伯揉了一把眼睛，爽快地搭白，现在生活好，是享福呢，这位客哪里来的，眼生哦。我说，路过的，看您家樱桃红得好，想买点。老伯说，莫讲买的话，不怕雨淋只管摘，哪个过路的没香过嘴。不等我说谢，头一歪，靠在木椅上又睡了。那口气，像是别人家的樱桃。狗见我们说话，就垂了耳朵，懒散地躺在老伯坐的椅子旁，眯起了眼睛。
时序在夏收和夏种的缝上。从三步岩的雨雾中爬上瓦屋桥，眼前豁然开朗，对峙的高山搂一平坝，有条小河曲折中分，两边的农田直抵山脚。洋芋花开得旺，套种的包谷苗已抽条，而粗壮的莴苣成了林。到过许多村庄，真不记得哪里的田土打整得这样利索。几个做农活的人，披蓑戴笠打花伞，掏水沟，起苕垄，扯辣椒秧。雨直风斜，雨具起伏，田野就活泛起来。
老伯累了吧，挽的裤脚都没放下，趴在椅子上就能入睡。难得一场夏雨送凉爽，一觉神仙瞌睡，被我这好吃佬搅了。大雨动了屋檐水，哗哗泼在檐下的青石上，溅碎的雨点直往身上蹦，老伯还能安睡，心底倒是宽绰。
雨下得更响了。樱桃树繁茂的枝叶在空中搭了一架雨篷，站在树下，雨点滴在身上显得稀落。树兜悬在公路坎上，看样子是修路人故意把路幅往外挪了几尺，要不然，樱桃树只怕早就祭了灶神。场坝倒了水泥地坪，雨水渗不下去，侧根也长不开，只靠主根往深处吸营养，这样都能挂果，地也太肥了。土碗粗的树干上，树皮皴裂，叠起褐色的圈，一如老伯额头的皱纹。踮脚可及的垂枝上没剩几颗樱桃，不知被好些人摘过了。仰头望，高枝的密叶间，一层红果子。忍不住给老伯说，我上树摘啊。老伯没睡熟，头也不抬地答应，去唦，雨天树皮滑溜溜，要稳当些。我索性就放下雨伞，拉开架势爬上树杈。五十几的人爬低蹿高，老伯一定偷着笑话我。不过，猴子样能爬上溜滑的树，还算手脚麻利，若不是农家子弟，哪有这个本事。踩在树杈上，稳住身子，把柔软的枝条拉拢来，挑色鲜粒大的摘一把，和雨水塞嘴里，还没舍得嚼，记忆中的清香就暖了肺腑。
这是家樱桃，十几年没吃过了。土家人把本地樱桃分两种，带苦味、颗粒小的叫野樱桃，多长在山边；酸甜酸甜、颗粒有小指头大的是家樱桃，长在屋边地脚。颜色也不同，野的暗红少光泽，家的黄中泛红、鲜艳夺目，所谓“樱桃樊素口”，说的就是家樱桃。近年在城郊多见引进的外地高产品种，树矮，籽粒大，味道甜，卖相好。只是甜过了，腻而无香，失了樱桃的魂儿。
樱桃好吃树难栽。那是说的过去，农家门口长一两棵樱桃就当了宝树，单是花季摇曳的一团粉白，已逗人看。及至挂果，还在叶间青涩，就被人惦记着，出去做事，绕路也要去看看红了没。倘若不好意思开口讨，站在树下痴望几回，也有滋有味。现在种樱桃讲规模化，一园一坡一岭，花开是花海，采果是论筐论件，饱眼福还行，尝过的人就摇头说，不好吃。地力就那么大，几十棵挤一起争阳光雨露，靠商品肥催熟，失了樱桃原味，不全是品种的关系。
这树上的果挂得厚，没多大工夫，我拿的塑料袋要装满了。摘过的枝桠，绿肥红瘦，雨里凌乱着。就喊老人家，吃饱了，摘够了，树上没剩几颗也。老伯爱搭理不搭理，闷声说，樱桃红了是吃的，你不吃，雀儿也要吃呢，快去换衣服，湿尽了。跳下树来，才察觉自己的狼狈样，浑身滴水，树皮上的一层黑末子粘得身上斑斑点点。提着袋子，我还在犹豫，总要给钱才好，这样走了不像话。老伯看穿了我的心事，直催我，快走快走，几张钱挂树枝上，当不得樱桃看，别感冒了，我没空陪你看医生。
本想与老伯叙叙家常，顺便打听龙娃儿家还有多远。却被老伯打趣的一句话，送了客。扭头看那樱桃树，只一会儿工夫，我弄乱的枝条，被五月顺滑的雨丝梳直了，碧绿的叶上滚动着雨珠子，留在树梢的几颗樱桃，越发红艳可爱。经我一闹腾，不知老伯还能安睡吗。
白狗伸个懒腰爬起来，一声不吭随我走下坎，围着车转了半圈，我启车后，它才慢悠悠地往回走。
上车觉得冷，才想到瓦屋桥是高山。望着袋子里水灵灵的樱桃，我还真想不通，送到家门口的钱也不要？有人嫌麻烦，嫌苦嫌累，还有人嫌钱。若是熟人，有情份在，去你家摘樱桃，来我家摘杨桃，大家尝个新鲜，不要钱也罢。可一面不相识，对一个路人如此大方，真没搞懂老伯。
还没见到龙娃儿，我就欠下了瓦屋桥的人情。
和龙娃儿交道，缘于去年我在朋友圈卖我的长篇散文集《那条叫清江的河》。他听朋友介绍，写的是清江河边土家风情，便加了微友，五十元买了一本。隔几天，发来信息说书好看。这份鼓励我倒是很在乎。闲来翻看他发的圈，多晒农耕趣事，隔三岔五，会发一首诗歌，写耕作体验，写瓦屋桥田园之美，也写儿女情长。如这首《村庄的画笔》：
我不允许镰刀和锄头生锈
它们是我最信手的画笔
画个幺妹桃花就红了
画个汉子麦子就黄了
落笔秋天那富足的金黄就撑破了村庄
让我整个腊月在包谷酒里酣畅
醒来就到了春耕
捧一把泥土
给镰刀淬火
给锄头抛光